Так уж повелось, что каждый день из года в год, идя утром на работу, я прохожу мимо неё. Впервые я подумал о том, что её бросили, более двух лет назад. Машина по меньшей мере месяц стояла на одном и том же месте, накрытая покрывалом из безобразного грязного снега. Было это ещё зимой. Скорее всего хозяин припарковал её поздней осенью...
     Я всё надеялся, что владелец автомобиля - типичный "подснежник", и как только закончится зима, он снова начнёт им пользоваться. Однако и в мае, когда следов снега невозможно было найти даже в глубоком лесу, машина продолжала стоять на одном и том же месте. Серая невзрачная Nexia, по-видимому не раз побывавшая в аварии, со следами давно слезшей со шпаклёвки краски на заднем левом крыле. Я бы никогда её не заметил, меняй она хоть изредка своё местоположение, но она была словно прикована к одному и тому же асфальто-месту...

     Шли года. Поздней осенью прошлого года я заметил, как у машины начал отваливаться передний гос. номер. Сначала он до последнего держался на правом шурупе, но потом, вероятно, сгнил и тот, так что номер стал просто бесхозно валяться на асфальте. Разумеется, спустя пару месяцев номер таинственно исчез. В марте этого года у машины кто-то отломал, ибо вряд ли такое подвластно природе, левое зеркало. Оно ещё как-то держится на внутренней проводке, но долго ли оно так провисит...

     Сегодня, в тысячный раз проходя мимо этой одинокой машины, я с удивлением и небольшой горечью заметил на ветровом стекле глубокую вмятину и зловещей паутиной расходившиеся от неё во все стороны десятки трещин. Похоже, кто-то с размаху запустил огромный булыжник машине прямо в лоб. Я уже представляю дальнейшую судьбу этого несчастного автомобиля, нарочно или в силу трагических обстоятельств брошенного на произвол окружающих. К концу лета машине наверняка разобьют оставшиеся стёкла, затем выбьют их и раскурочат салон, возможно растащат какие-то запчасти, ну а апофеозом и финалом всей этой невероятно грустной истории станет торжественное сжигание автомобиля бесновавшимися подростками длинной тёмной ночью. Впрочем, учитывая, что вокруг машины обычно всегда запаркованы другие далеко не бесхозные автомобили, обряда сжигания может и не произойти. В любом случае, от бессердечных вандалов машину, по-видимому, уже никто не в силах спасти.